Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссер, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно включив подросткам «фильм для взрослых», он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» парень должен с утра до ночи валить лес. Однако Николай избегает изнурительного труда: начальник колонии Назаров поручает ему снимать версии знаменитых голливудских картин.
В главных ролях выступают заключенные, а для декораций используются подручные материалы. Видик, помня фильмы наизусть от многократных просмотров, создает на зоне свой «Голливуд» — увлеченная команда легко воспроизводит любую ленту. Однако творчество не нравится заместителю Назарова, майору Басову, который выступает за традиционные методы перевоспитания и постоянно пытается сорвать съемки.
