Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Сама гостиница представляет собой особый, замкнутый мир, резко контрастирующий с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и иной, притягательной реальности. В этих стенах пересекаются интересы различных подразделений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических сил. Этот мир существует по собственным правилам, и попасть в него случайно невозможно. Устроиться и, главное, удержаться в гостинице — редкая удача, требующая огромных усилий.
Ксения вынуждена действовать в обстановке постоянной настороженности и закулисных игр. В «России» не прекращается негласная борьба за влияние, и сохранять нейтральную позицию практически нереально. Героине придется сделать ряд трудных решений, а также стать свидетельницей катастрофического пожара в гостинице, который станет роковой развязкой всей этой истории.
