Накануне сорокалетия главный герой фильма пытается осмыслить прожитые годы. Однако его попытки оборачиваются крахом: он подводит итоги, а они подводят его. Ничто в жизни не приносит ему ни радости, ни удовлетворения: ни верная жена, ни молодая любовница, ни круг друзей, ни профессиональная деятельность.
Всё, что его окружает, кажется пустым и лишённым смысла. Герой ощущает глубокую внутреннюю пустоту, которую не могут заполнить ни отношения, ни достижения. Этот кризис заставляет его с горькой ясностью увидеть, как годы прошли мимо, не оставив подлинного счастья.